在小说《汤姆·琼斯》风格的段落中，苏菲亚几乎不说话，西部先生也无法解读她的表情。她不回应，只是盯着那团毫无意义的火焰。在另一段模仿亨利·詹姆斯风格的文字里，角色们同样毫无动作。
这就是《纽约客》作者用克劳德（Claude）进行的一项测试：让AI模仿乔治·艾略特、乔伊斯、海明威等经典作家的风格，看人类读者能否辨别真伪。结果不出所料——AI生成的文字充满破绽：过度使用破折号和"不是X而是Y"的句式，角色不断有小动作（抚桌面、整衣领），却几乎没有实质行动。
作者随后花了两天时间"调教"AI：要求它少用明喻、减少"某处"、"某物"这类模糊词，并引入多个AI"代理"互相检查——一个生成、一个审查、一个总结规则，逐步消除那些让文字"死气沉沉"的痕迹。
这一测试的背景是：近日文学杂志《格兰塔》刊登的一篇获联邦奖短篇小说被指疑似AI创作，文中"hum"一词反复出现、隐喻生硬，引发业界争议。
作者认为，虽然目前资深读者仍能识别明显AI痕迹，但随着技术改进，这条"检测红线"终将消失——届时"你用了AI我就给你不及格"这一教育界最后的威慑将彻底失效。
编注：信源为《纽约客》长文，材料侧重个人实验过程与文学界案例，未涉及AI写作对内容行业就业或商业模式的系统性影响。