「百万」这个词听起来好像很大，其实用它给AI的词元（token）定价再合适不过。
为什么是百万？
第一个原因是实际使用场景。对程序员常用的AI Agent来说，一次任务平均要消耗约200万词元。这是因为AI会不断累积对话上下文，在高峰时会逼近200k词元，低谷时压缩到30k左右，平均下来就是100k上下。一次完整的编程任务往往需要调用20次API，这样算下来就是200万词元。用「百万」作为计价单位，正好能反映真实消耗量，既不会显得太少，也不会大得离谱。
第二个原因是西方数字习惯。科技概念来源于英语世界，英语的数字分组是每三位用一个逗号分隔：千（thousand）、百万（million）、十亿（billion）。所以词元的计价单位自然也就跟随这个传统，用M（即million）来计数。这和兆赫兹、兆欧、兆帕是同一个道理。
第三个原因是价格锚点的心理学。早期的AI API确实用过「千」作为单位，但那时候的价格是小数点后四位数字，比如每千词元0.0014美元。人脑其实很不擅长处理这种数字——看似便宜，实际上增加了认知负担。后来行业统一改成以「百万」计价，单价就变成了几块钱到几十块钱的常见区间，消费者一目了然，也方便不同厂商之间的比价。
行业趋势
随着词元价格持续走低，未来如果百万词元只需要0.001美元，行业可能会再次调整，改用「十亿」作为单位，让新的单价保持在消费者容易理解的范围内。可以说，定价单位的变化本身，就是一次精明的用户心理战。
编注：材料为知乎问答整理，主线为技术行业定价单位的形成逻辑。